«ЖЕНЩИНА РАСПАДАЕТСЯ НА АТОМЫ, А ПОТОМ САМА СЕБЯ СОБИРАЕТ ОБ

[HERMES HERMESIN]

«ЖЕНЩИНА РАСПАДАЕТСЯ НА АТОМЫ, А ПОТОМ САМА СЕБЯ СОБИРАЕТ ОБРАТНО В ЧЕЛОВЕКА».

Чем настоящая беременность отличается от той, которую показывают в кино

В кино герои думают, как новость о беременности они превратят в романтическое событие, которое останется в памяти надолго, как первый поцелуй или первое свидание. И хорошо, если муж сразу кинет к ногам беременной машину, шубу или хотя бы миллион алых роз. Но в моей жизни было не так: я просто сделала тест утром в туалете.

После чего начался следующий этап — токсикоз. Длится он два-три месяца, в это время происходит осознание: ты больше не умная. Кажется, что это временно, но — нет, это надолго. И не очень важно тошнит по утрам или нет, ощущения не особо приятные. Хочется спать, никого не хочется видеть, часто где-то болит. Это похоже на затянувшийся похмельный синдром. Меняются вкусовые предпочтения, отношения с запахами становятся совсем сложными.

Чаще всего окружающие пока не догадываются, шеф может злится из-за частых пропусков или опозданий и нескольких неуспешных проектов. Иногда в голову заползает червячок сомнения и переспрашивает: ты действительно этого хотела?

Во втором триместре наступает лёгкая передышка и кажется, что худшее позади, тело начинает привыкать к новым реалиям. Кровь по-прежнему в мозг не попадает, но это теперь никого не волнует.

К третьему триместру тело женщины больше не её. В нём всё меньше места для женщины и всё больше для ребёнка, причём в буквальном смысле. Внутри нет места даже для собственного желудка. А мозг справляется только с мыслями о еде и о младенцах. Природа мудрая, инкубатору не нужно заканчивать начатые на работе проекты и планировать семейный бюджет, инкубатору нужно быть инкубатором. Рождение ребёнка становится кульминацией, если это первенец. Но со вторым сразу ясно, что это только начало.

Сразу после родов гормоны делают двойное сальто-мортале. Но теперь нет времени обращать на это внимание и привыкать к новому телу и своим новым потребностям, всё теперь сосредоточено на ребёнке.

После возвращения из роддома собственную квартиру не узнать: мебель стоит не там, всё вокруг небезопасно, некрасиво и вообще — не то. Выйти из дома теперь не так просто: нужно угадать фазу сна ребёнка, нужно одеть и накормить его, выкатить коляску. Как оказалось, в лифт она не входит, в машину не помещается, и купить нужно было совсем другое.

Когда всё же удаётся выкатиться из подъезда, то далеко всё равно не уедешь, так как неожиданно препятствиями становятся: снег, песок, бордюр, узкая дорожка, лужа и иногда просто нежелание куда-то двигаться. Гормоны по-прежнему активно вырабатываются и делают это без предупреждения.

Почему первый год с ребёнком напоминает угарную вечеринку

Я уже два раза это проходила, но так ничего и не запомнила. Недостаток сна и переизбыток гормонов влияет на мозг. Вообще в это время происходит много хорошего: и первая улыбка, и милые пяточки, и трогательный спящий младенец, и первые шаги, и все эти пленительные запахи детских макушек. Но я мало что помню.

Спасибо смартфонам, остаётся много фотографий и видео, это помогает восстановить картину. Первый год напоминает утро после страшной попойки. По рассказам очевидцев и странным фотографиям ты понимаешь, что вечеринка вчерашняя была очень даже ничего, жалко, что ты пьяная под столом валялась.

Маникюр, салон красоты, кофе с подругами, тишина и одиночество становятся маркерами счастливой жизни и становятся мерилом женского счастья. Слова «тугосеря», «кушать сисю» и «овуляшки» больше не смешат, а становятся частью ежедневного быта вне зависимости от того, нравится это или раздражает.

Накопления быстро тратятся, пелёнки и распашонки очень быстро становятся малы. С этого момента понимаешь, что машины, квартиры и номера в отелях тоже придётся покупать больше, чем вы с мужем думали. Всё это требует денег и гораздо больших, чем вы рассчитывали.

Но рано или поздно современные женщины хотят вернуться к людям и быть не только мамами, но и кем-то ещё

Даже если женщина не возвращается в офис, а работает со свободным графиком или заниматься макраме, или решает просто сидеть под пальмой.

Возвращаться сложнее, чем уходить. Уходишь ты молодой и перспективной, а возвращаешься немолодой и неухоженной женщиной с ребёнком. И твой социальный статус теперь между собесом и соцобеспечением.

Мне в голову пришла одна ассоциация про то, как женщина сначала распадается на атомы, а потом сама себя собирает из этих атомов обратно в человека. Но собрать прежнюю себя уже невозможно. Собирать приходится нового человека, он не будет похож на прежнего никогда, просто потому, что того человека уже нет.

Женщина скучает по себе самой до детей, когда она имела так много и так мало одновременно. Что помогает вернуться к себе? То же, что и всегда: время и работа над собой. Кому-то нужно больше времени, а кто-то справляется быстрее, но все справляются. Дети — это прекрасно. Хочу третьего.

Дарья Низамова